berkarat

lalu saya berkarat
pada setiap kata di telingamu
berbisik pelan hijau
membiru pelu
tepat ketika ranting
berderak dilindas roda kayu
sedikit gaduh mengaduh
saya dan beribu cerita
tentang rindu rindu
yang berjejak pada setiap hari yang kelabu
pada kerikil dan batu batu
dibawa masuk ke dalam pelukanmu
saya yang sederhana
dengan rindu yang membahana
di bawah bulan yang meranggas pelan
dicuci serpihan hujan
berhambur pelan
pelan sampai dasar